その一
　帰ってきた。
　甲板に立った私は、目の前の光景に目を細めた。
　船が島の西側にある那覇泊（なはとまり）に入港したのは夕暮れ時。
　港から望まれる家々の淡い色の赤瓦（あかがわら）が入り日に照らされて、夢のように美しい。木々の滴（したた）る濃い緑に、魂が吸い寄せられるようだ。
　帰ってきた。
　もう一度安堵（あんど）の息とともに呟（つぶや）いたあと、私は我に返って苦笑した。
　私が最初にこの島々－－琉球（りゅうきゅう）を訪れたのは、昨年の五月二十六日。わずか一年余り前の話だ。その後、この地を離れ、船であちこち回っていたので、滞在していたのはたかだか四か月ほどにすぎない。
　帰ってきた、という表現は、どう考えても的外れだ。
　しかし、と私は唇の端に苦笑を浮かべたまま、小首をかしげた。
　それにもかかわらず、目の前の景色がわたしの心に呼び覚ますのはやはり「帰ってきた」という感慨（かんがい）だった。なぜそんなことになるのか？　思案する私の視界を、大きな影が遮（さえぎ）った。
　ふりあおぐと、ペリー提督がすぐ近くに立っていた。