絵・井桁裕子

フランスの作家、フランソワーズ・サガン（１９３５～２００４）に「ブラームスはお好き」という小説がある。１９５９年の作だ。映画化された時のタイトルは「さよならをもう一度」だった。
　もうひとつの「悲しみよこんにちは」も含め、サガンは僕の学生時代人気が高かった。「時おりヴァイオリンが」という戯曲には、僕も音楽を書いた（１９７７年劇団昴）。
　ところで、ブラームスだが、クラシックの大作曲家たちのなかでは、やや地味な作曲家と言われている。前記の映画化で原作からブラームスという名前が除かれたのは、地味で堅苦しい印象を与えないように、という映画製作者の思惑だったろう。
　ところが、僕のブラームス観は、まったくちがう。ブラームス本人は、支援を惜しまなかった後輩のドヴォルザークのメロディの才能を讃（たた）えて、彼が反故（ほご）にした旋律で私は１曲書くことができるだろう、とまで言ったが、これは謙遜（けんそん）しすぎだ。ブラームスは、実はすばらしいメロディメーカーである。