絵・井桁裕子

イタリアでは、こぞってカンツォーネが歌われる。まさに、歌の国だ。すばらしいメロディの宝庫である。
　「サンタ・ルチア」や「オ・ソレ・ミオ」「帰れソレントへ」などは広く知られているが、長く歌いつがれてきたそれらの名歌だけでなく、毎年生まれる新しいカンツォーネも、実にすてきだ。毎年の「サンレモ音楽祭」がその源泉である。
　カンツォーネが好きなことにかけては、僕も人後に落ちないが、これには明確なきっかけがある。
　話は高校時代にさかのぼる。部活で合唱をやっていたが、そこに関場武さんという２学年上の先輩がいた。テノールだった。この関場さんがカンツォーネ好きで、当時斯界（しかい）で大人気だった名歌手ジュゼッペ・ディ・ステファーノをもじって「ジュゼッペ・ディ・セキバーノ」と自称していた。
　で、毎日の放課後、下級生の僕にピアノ伴奏をさせ、歌いまくるのである。ほとんど初見で弾く僕も、次第にカンツォーネにはまっていった。
　セキバーノ氏にはその後会う機会がなかったが、慶応義塾大学文学部教授として辞書学の権威だった（昨年８３歳で逝去された由）。イタリア語の教師ではなかったのだ。