イラスト・黒須高嶺

「無責任に放り投げるなら最初から助けんな！」と気持ちを爆発させたハジメ。卒業後も必要と思い、私が続けた関わりを「自己満（足）で無責任」と認定。家にも学校にも居場所は見つからず、人間不信の塊だったハジメは、私への“自己満認定”を取り下げた後も小さな爆発と修復を繰り返しました。
　そんなハジメに、私が１年ほど前に勧めた精神科クリニックの主治医が言いました。「ハジメさん、君は本当は『寂しい』って言いたいんじゃないの？」。ハジメはこの問いかけを機に「寂しい」と言えるようになり、気持ちを爆発させることはなくなりました。