その一
　夜の空の星の形がちがうことに気づいたのは、島に来てしばらくしてからだ。
　見上げた夜空に、見慣れぬ四つの星が十文字に並んでいた。輝きがやわらかくにじんで見えるのは、海が近いので、水蒸気のせいだろう。
「南十字星。本土では見えない星座だ」
　と教えてくれたのは、おれと入れちがいに東京に戻ることになった後藤（ごとう）さんである。
「まったくなぁ。夜空の星の形までちがうんだから、ずいぶん遠くまで来ちまったものだと思って、最初はおれも心細い気がしたものさ」
　後藤さんは、白いものが交じる不精ひげを手のひらでなでて言った。
「ちがうのは、夜空の星だけじゃないぜ。この島では－－。まあ、いいさ。なにごとも自分で経験するのが一番だ。慣れないうちは苦労もあると思うが、ここは良いところだよ。あとは任せた。この島の軽便（けいべん）鉄道をよろしくな。そう……せっかくだ。あの星座のようにしようぜ」
　後藤さんはそう言って空の星を指さすと、よく日に灼（や）けた顔でにこりと笑い、洒落（しゃれ）たパナマ帽を軽くあげて汽船のタラップをあがっていった。
　おれは沖縄に一人残された。
　後藤さんとはそれきり会っていない。