名も知らぬ遠き島より
　　流れ寄る椰子（やし）の実一つ……
その一
「先生、起きてください。先生」
　声をかけると、先生は伏せていた顔をあげ、焦点の合わない目つきでわたしを見た。
　ああ、とつぶやき、口元のよだれを拭ったあと、急にむっとした顔になり、
「私は眠ってなどおらんよ。目をつむって、考えごとをしていただけだ」
　と、口をへの字に曲げてそんなことを言う。
　わたしは内心苦笑しつつ、顔に出さないだけの分別は持ち合わせていた。
　柳田国男（やなぎた・くにお）先生、御年（おんとし）七十八歳。
　言わずと知れた“日本民俗学の泰斗（たいと）”である。
　この国の民俗学を一から立ち上げ、『遠野物語』はじめ数多くの著作で知られる柳田先生は、周囲の者たちから密（ひそ）かに“怒りっぽい変わり者”として恐れられていた。他人に対しては名指しでずけずけ批判するが、自分に対する批判はまったく受けつけない。若いころから「偏狭、天狗（てんぐ）のごとし」と周囲に嘆じられてきた癇性（かんしょう）は、年齢とともにいっそう激しくなっているようだ。
「そろそろ講演のお時間なので、ご準備をお願いします」
　わたしは先生のご機嫌をそこねないよう、細心の注意を払って申し出た。
「講演？　ああ、そうだったな」
　先生は深く腰掛けていた椅子から、杖（つえ）をついて立ちあがった。